对人类生存境遇的思索
是写作的根本
青年作家：从什么时候开始接触文学的？ 说说你的创作历程。
李浩：对文学的接触应始于小学吧，那时我在父亲订阅的刊物中、在亲戚杨双发订阅的刊物中受益很多，这样的受益更多在于： 它让我理解有一个陌生的、他者的世界，那个世界里不一样的丰富；它也让我感受着文字的魅力和虚构的魅力。初中时我开始接触中国古典文学，并开始了悄然的写作：写古体诗，填词。到沧州师范，给予我文学上教益最多并决定了我审美趋向的是那个时期，我开始接触现代诗、现代绘画和小说——阅读小说是后来的事，当时我的趣味主要集中于诗歌。毕业后我分配至某县武装部，小说的阅读和写作是那时开始的。在最初，我读西方现代小说甚感不适：各种的不懂，各种的厌烦，各种的不顺畅。这得感谢一个朋友，李文东。他给我“经典小说”，并给我讲解——我仿佛是突然地开窍，并喜欢上它们的，这个喜欢也一直影响着我的写作。
青年作家：看了你诸多文章，特别热衷引用昆德拉的小说理论，他深受胡塞尔现象学和海德格尔存主义的影响，致力于对人类生存境遇的思索，反对媚俗，推崇欧洲小说的幽默传统，这些对你有什么影响？
李浩：昆德拉的小说观念对我影响极深，他的《小说的智慧》一书曾是我每年必读一遍的枕边书，一度我将他看成是小说写作的立法者。我愿意，我的写作也趋向于他希望的那种诉求。从你的提问中，我感觉你对他也是极为熟悉的，哈，这让我亲近。他对我的影响——致力于对人类生存境遇的思索在我这里是写作的根本，反对媚俗是我一直希望自己能够坚持的，而幽默……我承认我有所欠，但，那种幽默的态度对我也影响至深。我很希望我写下的作品，拿给米兰• 昆德拉看， 他不会不屑一顾。我希望他能说，哦，是这样， 应当这样。我为此，一直努力着。当然，在我背后的神灵还有许多，我从他们那里获得不少的教益，同时，他们的存在也让我更加清晰地认识我自己。
青年作家：你之前好像一直都没有写长篇， 当时不写的原因是什么？后来为什么又写了？
李浩：我很长的时间里……一直有写长篇的冲动，结果，一直做不来。我缺乏驾驭的能力，它比我想象的难得多。尤其是故事的构建上。至于后来又写……一是我的想法越来越多，单是中短篇就无法让我畅快地说出； 二是我感觉自己有了驾驭它的能力，虽然这个能力还有待检验——但一定要尝试才好。所以，就开始了长篇的写作。在完成了《如归旅店》之后，我觉得我还有可说、要说、想说的，而它更为繁复、阔大——于是，我在经历了多年的准备之后，又于2013 年完成了40 万字的《镜子里的父亲》。我承认，我还有继续写作长篇的冲动。在这里，我也得感谢我在中短篇里的训练，它的作用是不容低估的—— 技艺磨练不是一朝一夕的事。
青年作家：你是个“概念先行”的作家， 能否具体讲讲从构思到完成是怎么创作一篇小说的。这种写作有什么得失？
李浩：之所以概念先行，是因为我必须确保我要言说的，是有质量的有深度的，是我必须要说的，尽可能是对未有的补充，是新颖的、本质的——我时常思忖，在这样的一种言说当中，我是不是有自己的独特处，是别人未曾言及的或者言及了但未曾深入的。具体而言， 譬如《碎玻璃》，我先想的是我的一个小发现， 它来自于我的某种体会——父亲对孩子的训斥、恐吓。他制定所谓的规则往往是些不能、不允许，如果冒犯了会怎样？惩罚。有时的惩罚会……进而，我们思想权力和权力者，他们制定某些规则也是不能和不允许，无论它有多大的合理性，冒犯都是不允许的，它必须也必然会运行起惩罚机制，然而站在权力和权力者的角度：我惩罚你是为了你好，我让你遵守规则是为了你好……也就是说，惩罚往往以爱的名义进行，在惩罚者那里，也有着“为你好而被冒犯”的委屈……如果二者之间的角力在强化，会是怎样？于是，有了这篇小说。它得是， 有鲜明主题，往往会在深度上得到保证；失， 则常常表现为僵硬、呆板。当然，好的小说家会处理好它的得与失，可以说，多数的伟大作品都是先有概念的。就我的阅读感觉而言，是。
青年作家：你说“一个作家，只有不迷恋书写日常自我的时候才成为真正意义的作家”， 这么说来，那些“私人化写作”和经验写作的作家们都不叫“真正意义上的作家”咯？
李浩：好问题。这句话引自于一个女作家，她的名字我忘记了，但这句话却记了下来。这句话当然有它的片面性，属于那种片面深刻的句子——它其实是用矫枉过正的方式提醒我们写作者，一是别太相信用经验写作；二是别太只注意自我而忽略他者的可能。它求的是一个宽度，是一个对他们体恤、容纳和理解的宽度。我想，在这句话之后我的另一个补充也许你也注意到了：任何伟大的作品， 都有写作者自我血液的涌流——它们是镍币的两面。写作者希望写出优秀的甚至伟大的作品，那，“我”是在场的，小说里的人物取自于“我”的肋骨——哪怕我写下的是一个三百年前国王的故事、乞丐的故事。我要保证， 小说里的问题是真问题，是我不得不面对又让我思忖和痛苦的……